Hacía tres días que no lo soportaba y sólo dos que lo conocía. Era como si antes de conocerlo presintiera algo. Es eso que llevas dentro y no sabes bien qué.
El sueño no lo había tenido intenso. un leve resquemor me envolvía a modo de áurea de pies a cabeza. Incluso me levanté tres veces, dos al baño y una más por frío cuando, en realidad, tenía varios miembros excesivamente calientes. Mi estado de tensión lo sentencié como inexplicable y ello me calmó lo bastante para no seguir planteándomelo como incógnita aunque realmente lo era. Concilié un sueño de quince minutos supongo que por un exceso de agotamiento. Dormí pero no descansé y no me atrevo a suponer más.
...............................
Un sol amarillo me saludó desde el cielo a mediodía. después de la ducha y un suave desayuno empecé a ver las cosas de un modo diferente. Su mirada me pareció más franca y sus destellos de ingenio los acogí con menos frialdad. Al fin y al cabo estaba siendo injusta con él, apenas lo conocía y no había motivos para estar continuamente en guardia.
Aprecié que, por su parte, su empeño en contradecirme tenía un sentido lúdico, casi infantil. Sentí deseos de abrazarle, disculparme fraternalmente por el abuso que mi pensamiento había cometido con él. Mi mundo de cristal se quebró tímidamente y volvió a ser arena. Podía volver a pisar con firmeza, desterrar el aire frágil que me envolvía y encima le daba pie para colocarse sobre mí.Decidí invitarle a almorzar y él, con una sonrisa de haber ganado la batalla, aceptó. No me afectó esa sonrisa porque ya la guerra había terminado para mí o, al menos, había decidido utilizar esa táctica.
Almorzamos y bebimos pero, sobre todo, hablamos. O más bien habló. Me contó su soledad, sus aficiones, su pasado y también me declaró que yo era su mujer ideal.
Pero yo no lo oía. O más bien repartía la atención entre lo que él me contaba y los implacables juicios que me hacía a mi misma. Había sido un monstruo, una loba feroz. ¿Cómo había podido formarme un criterio de una persona que no conocía?
Pasaron las horas y cuando salimos del almuerzo ya atardecía. Había sido un almuerzo largo y cordial. Lo acerqué a su casa y nos despedimos.
............................................La noche cayó ligera. El cielo quedó aún más despejado y una brisa cálida alegró mi corazón festivo. La calle iluminada era una feria y no hubiera sido ningún disgusto para mí dar de frente con otro coche para bajar del mío cuando el otro conductor me llamase "Estúpida", responderle muy seria:
- "Amigo, si no le gustan los coches choques no haberse subido".
Al fin llegué a casa. Me senté y no podía estar sentada. Abrí el grifo pero no quería beber agua. Pensé que debía estar cansada y que me convenía una ducha y reposar en la cama. Pero no podía pensar mucho tiempo. Pasé junto al espejo y me detuve, me detuve bastante tiempo, no sé exactamente cuanto. Puse varias caras de mujer feliz y me propuse no volver a probar el vino.
Mis pies me llevaron a la ducha y al poco me encontré fuera y duchada. Me instalé en la cama pero me perdía. Una mirada inmensa atravesaba los muros y juzgué:
a.- Que no era el vino
b.- Que las nueve no eran horas de estar en la cama.
 |
| MIGUEL ALCEDO. 1982. ESCRITOS ENCONTRADOS. |
............................................
